Она думала, что живёт обычной жизнью. Работа, привычные маршруты, слова «всё нормально» — как броня. Но однажды город начал меняться. Двери в подъездах вели в чужие сны, на стенах появлялись надписи, которые знали её тайны, а на перронах стояли поезда, отправлявшиеся только в прошлое. Там, за знакомыми углами, её ждали те, кого она оставила: маленькая девочка с прямым взглядом, женщина в стеклянном платье, старик с коробкой «То, что не случилось». И Он — холодный, опасный, но до боли знакомый. …